《小城三月》是萧红创作的中篇小说,通过细腻的笔触展现了那个时代女性的命运和追求。小说以一个天真、稚气的女中学生“我”的口吻讲述了一个美丽善良的姑娘翠姨对自由、幸福的向往与追求,以及最终被传统的宗法制度所吞噬的故事。翠姨是一个较为富裕的地主家庭出身的年轻女子,她性格沉静,仪态优雅,天性爱美,与普通女孩子一样追求着一些时尚的东西,但又不那么物质和世俗,显得清新、脱俗。她喜欢“我”,因为“我”在学堂里读书,她总有许多事情同“我”商量,也喜欢到“我”家里来感受一种全新的生活方式,接受一些新鲜的思想和观念。翠姨逐渐被“我”家开明的家庭氛围所感染,她希望自己也能成为一个有知识的人,开始读书识字。然而,最大的变化是,她悄悄地爱上了“我”那潇洒的在哈尔滨上大学的堂哥,而不愿嫁给那个由她母亲给她订下婚约的人。但最终,翠姨把她的爱带到坟墓里去了,没有人知道她为什么死,包括“我”的堂兄。
萧红的文字魅力在于她能够用平淡笔触下的深重苦难来描绘那个时代的艰难困苦。每篇小说都是那么凄惨,有着去给日本人修铁道意图弄翻火车的情节,展现了作者对于那个时代社会问题的深刻洞察和同情2。《小城三月》里的故事发生在“五四运动”后不久,在新文化运动的宣传和启蒙下,古老的县城也出现一些现代文明的气息。翠姨身上的变化是,她居然悄悄地爱上了“我”那潇洒的在哈尔滨上大学的堂哥,而不愿嫁给那个由她母亲给她订下婚约的人。这个故事穿过了几十年的时光,仍然带给人们强烈的震撼与反思。