《秦腔》是中国当代作家贾平凹创作的长篇小说，以贾平凹故乡棣花街为原型，通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合，生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。小说以细腻平实的语言，采用“密实的流年式的书写方式”，集中表现了改革开放年代乡村的价值观念、人际关系在传统格局中的深刻变化，字里行间倾注了对故乡的一腔深情和对社会转型期农村现状的思考。

清风街的疯子引生迷恋秦腔名角白雪，当他听说作家夏风即将与白雪结婚时便因爱生恨，诅咒他们的婚姻不到头；但话语终究抵不过行动，第二天夏风和白雪就举行了婚礼，并请来秦腔剧团为他俩贺喜。在喜爱秦腔的公爹夏天智的操办下，婚礼几乎变成了秦腔演出会。在此过程中有人闹事，村支书秦安根本管不住，只好去请夏天义来。原来这夏家在清风街是大家，老弟兄四个仁、义、礼、智，闻名乡里，老大虽然亡故，儿子君亭却是村主任；老二夏天义是老村主任，在村里素有威望，他一到就啥事也没有了。随后的日子平淡如水，村里不时发生些鸡毛蒜皮的事：承包果园的刘新生因收成不好不再承包整个果园，村民觉得好事都让他占了，便抢了他给演员们送来的苹果；经营砖场的恶人三踅更是不依不饶上告到乡里，因为这事村委会成了一锅粥；为了解决果园承包和断电的问题，君亭请干部们吃饭，在饭桌上对君亭有了新任命，把他和秦安的职位互调了；君亭很不高兴下台的二叔仍然插手村务，和他闹了一场；引生提出的五百块钱遗留问题更使他不快，便狠揍了引生一顿；吃了亏的引生疯病又犯，在出去溜达时恰巧碰见白雪在洗衣服，神思恍惚中鬼使神差般便偷了她的衣服，未料给白家的人发现又臭揍了一顿，羞愤交加的引生就愤恨自残；并且为着白雪可怜引生的事，夏风第一次跟她闹翻了脸。

清风街干旱得要命，村里的人都眼巴巴地盼着水库放水，夏天义责备现任村干部工作不卖力，却也同他们一起去要水。他们在路上遇见引生就喊他同去。君亭和秦安还是没有要到水，幸亏夏天义过去的威望还在，硬压着站长放了水，这才救了清风街的急。但他的儿子庆玉竟往他脸上抹黑，为了点砖钱竟为三踅和白娥拉起了皮条。君亭一心想在任上有所作为，打算利用靠近国道的便利条件办个农贸市场，而懦弱的秦安只想沿着老主任的路子继续淤七里沟的地，对办农贸市场的事并不感兴趣。君亭便使了狠招，打电话叫派出所派人前来抓秦安的赌，让秦安颜面尽失，终于使自己的决策贯彻下去，秦安为此事一病不起。待到开始建设农贸市场时，君亭把工程全交给了堂哥庆满，结果工程队在修地基时挖出了土地神，更为君亭的决议增强了舆论力量。白雪所在的剧团效益日益下滑，但在雄心勃勃的夏中星的带领下，又有了复苏的气息，这让白雪更加坚定了信心把秦腔唱下去，不去省城依附丈夫夏风。夏中星当了团长刚出息些，他老爹的身体却一日差似一目，迷信的老爹想出了叩树求寿的法子，在作法时恰被夏天智听到。他担心夏家一门衰落，也依葫芦画瓢地为夏家壮风水。电工俊奇的堂哥外出打工抛荒了地，把土地当做命根子的夏天义便替他种着。就因这事夏天智和侄子们起了冲突，责怪侄子们不孝；但侄子们并不买他的账，夏天智很失落，不过他很快在狗剩死亡事件中找回了平衡。事情是这样的：夏天智资助了狗剩的儿子上学，狗剩对他感激不尽，有事便来寻他。这日狗剩来讨菜籽想在退耕还林的示范点上种菜，被乡长发现后重重罚了一笔。他一时想不开就喝药死了。夏天智利用他的威望为狗剩讨回了经济上的补偿。也就在这时老三的儿子雷庆过生日，他本来高兴地大肆操办，收了很多礼钱，没想到来喝酒的郎中赵宏声说秦安病得很重，一下子就没了氛围。饭后夏天义便张罗着给秦安提前过生日好借此给他筹集看病钱。庆玉的房子盖得磕磕绊绊，一会儿他老婆和黑娥打架，一会儿为了给农贸市场完工撤走大工庆满……但第二天农贸市场开业竟然来了个开门红，君亭很得意，引生也有了喜事，他得到通知去和白雪所在的剧团下乡巡演，负责保管展览夏天智所画的秦腔脸谱。其实剧团的演出并不怎么景气，尤其白雪因为怀孕不能演出后更差。有一天村民和剧团因腾场费闹将起来，并趁引生关心白雪的空儿打砸抢了秦腔脸谱，引生因此被夏中星赶回了清风街。清风街的农贸市场繁荣得很，夏天智的二儿子夏雨和丁霸槽也动了开酒楼的念头。听说白雪的侄子跟着别人外出打工意外死亡，夏雨便赶去替嫂子忙事情，最后赔偿纠纷也由村委会解决了。君亭提出用七里沟换鱼塘，打算着慢慢削弱恶人三踅的力量，这一招使土地爷夏天义和三踅联起手来。君亭用捉奸的办法降伏三踅，没想到拔出萝卜带出泥，顺便捉了庆玉和黑娥的奸。庆玉索性撕破脸皮离了婚，黑娥离不得便日日幽会，可怜夏天义为村务操心一心要强，儿子偏偏不给他长脸。村委会开会刚决定由金莲取代三踅管理鱼塘，就发生了哄抢鱼的事。白雪怀孕让夏风知道了很不高兴，因为他想把她调到省城去好厮守在一起，两人吵了一架。正在筹备酒楼开张的夏雨请嫂子找些演员为酒楼开张热闹一下，结果渐渐衰落的秦腔已经抵挡不了流行歌曲的力量。不想用七里沟换鱼塘的夏天义向乡里告状但无人理会，就赌气去七里沟整地，因白雪回城而灰心丧气的引生和受爷爷宠爱的哑巴也随了去。家人们劝说无效，无奈随他们去了。

夏风从省城回来想动员白雪打胎，顺便帮他爹出秦腔脸谱书，两人为王老师出碟的事闹了一场。夏风便搓麻将去，没想到弟弟的酒楼上竟有小姐，这让兄弟俩都很尴尬。夏风名声在外，许多人来找他办事，甚至已经当了县宣传部长的夏中星也要他相陪着到市长那里要官。事情办得很顺利，待他回家却得到了三叔夏天礼横死的消息。恰在此时，三叔的儿子雷庆又触犯了客运公司的制度，一切乱糟糟的。三叔的葬礼由村里一大帮人帮着操持，请乐班的时候那个想出碟的王老师又来找夏风帮忙。结果因她夏风又和老爹闹了一场，不过他在葬礼上搜集了不少写作素材，并帮他老爹把出书的事定了下来。

君亭想借清理欠账的机会平衡村里的财务，没想到许多人都交不上，纷纷跑出去躲账。这时君亭又得知二叔在家里和儿子致气：原来夏天义想卖了家里的八仙桌买拖拉机去七里沟，庆玉却想拉到自己家里去。这事惊动了前来喝酒的干部，夏天义一气之下把桌子砍成了一堆柴，大家喝酒也没了劲头。白雪的堂嫂改改想超生，被人发现要强制打胎，谁知孩子却早产了。夏风前去照看通风报信的白雪正赶上给偷孩子出来的改改婆婆帮忙。世事往往是按下葫芦起了瓢，这边孩子安生了，夏天义的儿子们又为交粮的事闹起来，夏天智赶去压着侄子们交了粮食。老婆婆们闲谈捉鬼，媳妇们忙得脚不沾地，庆金的儿子和未婚妻悄悄打工去了，瞎瞎的老婆偷卖粮，君亭的老婆大闹万宝酒楼。虽然众人都遮掩着，可风声还是隐隐约约地透露出来。身子日益笨重的白雪从剧团回家，收拾东西时看见一支箫，怀念起死去的恋人百胜就去看望他的妈妈，顺便送还了箫。引生天天惦念着白雪，待真的看见了她却连招呼也不敢打一个。

天渐渐凉下去，夏天义想到孩子们都不安分守己地守着土地反跑到外边去，心里很不痛快，就把夏家的孙辈们集中起来去七里沟修地。引生念念不忘白雪，郎中便给他出了个馊主意，结果不仅没有迷了白雪还惊吓得她早产。引生非常内疚，为了惩罚自己就在七里沟超负荷地干起了活。夏天智得了孙女又看到自己出的书，高兴得放起了秦腔。夏风回来看望孩子和白雪却怎么也谈不到一块去了。来夏家看孩子的老妯娌们惊恐地发现孩子没屁眼，夏天智一下蔫巴了。夏风要扔了这个孩子但夏家人终是舍不得，最后决定去省城给孩子动手术。夏中星的爹听说澄明和尚死了肉身不腐，认为自己一生也做了不少善事，且培养了一个有出息的儿子，就叫人把自己也钉在木箱里，却死掉了。夏中星不在，村里人帮着把葬礼办了。夏中星回来给爹上坟遇见引生帮忙就给了他一本老爹的笔记本。引生发现夏生荣在上面写了一些可怕的预言就去他的坟上钉了桃木橛来阻止预言实现。在去坟地的途中白娥主动勾引了他，引生觉得自己很对不起白雪。清风街的农贸市场产品积压，君亭情急之下找到已在外县担任县长的夏中星帮忙，很快便解决了问题。来清风街收购香菇的马大中介绍女子出去从事不良职业，群众不满，君亭想法赶走了他，同时想把抛荒了的土地承包出去。这事给夏天义知道后连七里沟种出了麦王也不理会，忙着去收集全村的土地使用情况写建议书去了，他到处找人签字支持，没想到大部分人并不愿意，在追着刘书正签字时竟使书正摔断腿。面对弄啥事啥事瞎的局面，夏天义沮丧地流下了眼泪。夏天智给孙女动手术后就从省城回来了，以为从此可以过上安安稳稳的日子，未料手术并不成功，儿子和儿媳还闹崩了。他想给孩子认个干爹好养活些却碰上了引生，心里更不美气，回到家就病了。恰好夏中星带车回来就坐这车去医院检查，三踅因睡觉时有蛇爬进嘴里也跟这车去了医院。三踅很快没事了，夏天智却查出了胃癌。引生认为是自己气的就替他叩树求寿。夏雨回家取住院的钱得知君亭要征收税款觉得有难度，因为临近年关村民们都很困难，果不其然村干部们软磨硬泡才收了税款的五分之一。乡里的张学文为完成任务就粗暴行事，不是拿粮就是捉人，引起了公愤；夏天义被打更使事态激化，事情最终到了数百入围攻乡政府的地步，酿成了著名的“年终风波”。县公安局出面收拾残局，抓了八个才算把人轰散了。事后追查下来，君亭们不免作了检讨又贷款交了税费。竹青煽动闹事，夏天义劝她去自首，哪知夏风正好回来就说情放了她。夏天智看着夏风回来和白雪好像和好了的样子，精神一好就恢复得快了些。夏风是一回来就有人求着办事的，偏偏办不好自己的事，快过年了又和白雪闹腾，最后签了离婚协议书。夏风意识到自己和白雪过不成了，大年三十又回了省城。他这一走就坏了夏家过年的气氛，夏天智生气偏要过得热闹些，就请兄弟和侄子们来家里吃饭，没想到小辈们并不喜欢一大家子在一起，反显得不美。村子里因“年终风波”只剩下些老弱妇孺，也没有闹社火，这个年过得真是冷冷清清。

过罢正月十五，外出务工的人走了，夏天义也硬撑着和引生、哑巴去了七里沟。引生见了白雪还是发痴，天义就羞辱了他一顿。夏风和白雪不声不响地就离了婚，夏天智发狠不认儿子，倒认了白雪做女儿。但他到底还是气不顺，癌病又复发了，没几日竟去了。夏家人忙作一团好晚才想起要通知夏风，而夏风在回来的路上又连遭麻烦，到底应了他爹的话没赶上棺木入土。在夏天智的葬礼上，村里人打工的打工，残弱的残弱，连抬棺的人都凑不齐。清风街一旱旱了五年，一下雨就是洪灾。夏天义担心七里沟就去那里查看，结果碰上了罕见的山体大面积滑坡，被埋在泥沙底下，结束了英武的一生，也终结了老一辈的风雨人生。谁来盖棺论定呢？村人们给夏天义立了一块无字碑，引生却痴痴地等待夏风回来给夏天义写碑文。

《秦腔》写作历时近两年，是贾平凹修改最好、耗时最长的一部作品。秦腔是一门艺术，小时候，贾平凹就对秦腔很感兴趣。三岁时，他就随着大伯看戏，六岁时，自己趴到台角上听戏，被戏里的情节感动落泪。从小受到秦腔的熏陶，里面的故事是他道德启蒙的第一课。于是他把喜爱和了解秦腔运用到作品中。除了喜爱之外，贾平凹从小受母亲和生活环境的影响，对商洛及关中地区的风土人情有着亲身体验，在这样的文化中成长，因此对这类语言非常熟悉，容易搜集相关材料。而且时代在演进，许多过去的文化正在慢慢消失，有些独特的语言已经不用，他用这样的方式来纪念消失的文化与故乡。